【 文│陳妙齡 記疫日 2021.5.26 】

//05.07

約10點，正在整理下午要送出的資料，接到安養中心的電話…

「陳小姐，你媽媽早上餵食都不吞嚥，我們驗含氧量很低，快陷入昏迷，要趕快送急診。」

「可是我沒辦法馬上到急診醫院」

「我叫救護車送衛福部臺南醫院好嗎？」

「為什麼？她在臺南醫院沒有病歷，怎麼不送奇美醫院？」

「病歷會隨轉過去，臺南醫院我可以安排一對多看護先幫你頂一下，奇美看護一定要一對一而且臨時不一定有，你們要自己找人。」

「好，那麻煩你幫忙送南醫，我儘快過去。」

騎機車趕路，隱約聽到包包內手機聲響，下了開元陸橋後靠路邊停，拿出手機回撥，進入南醫總機，放下手機，繼續直衝，過了小東路口，手機聲響，靠路邊接手機。

「你在哪裡？怎麼有臺南醫院急診室打給我說媽病危？」四妹問

「我在路上到中山公園了，你慢慢來。」

手機又響…

「你是陳妙齡媽？這是臺南醫院急診室，你快來！」

「快到了，我到成功路了」

刷健保卡進入急診室，護士正在幫媽媽導尿，安養中心安排的看護在一旁協助，櫃檯護理告知我狀況後，簽收病危通知及放棄插管急救等同意書。

四妹從關廟趕來，正好醫師找我們看報告。

「患者整個左肺發炎，還有嚴重脫水，鉀、鈉離子過高，會引起腎衰竭，等一下送加護病房，你們家屬要有心理準備。」

等待時刻，打電話連絡客戶改到下午開會，也請品潔同學擔下安南國中公民寫作社團課程，取消下星期媽在奇美醫院的門診。

在急診室觀察到下午一點多，看護及醫護員將媽媽推送到五樓加護病房，病房外又簽認一些文件，確認插鼻胃管，不插呼吸管等急救同意書，由醫院宣佈死亡，不送回家。

下了樓和妹妹去買醫護員開出的清單–尿布、紙巾、臉盆等住院用品，離開後，兩人就近到摩斯漢堡店，午餐、下午茶一併解決。

在家族line群組中，簡報今天狀況。

//05.08

加護病房原有兩個時段探視時間，因應疫情，只開放11：30～12：00的時間。

今天各家都有代表出現，輪流探視後，我請這些侄輩去摩斯吃午餐。

//05.09

今天我無法去醫院，特別交待四妹去加護病房看醫生，是否有交代注意事項。

//05.10

上午探視媽媽後，醫護員交給我一張補充用品的清單。

回家後發現，中午來回車程，我的後頸部竟然曬傷了。

晚上接到南醫加護病房通知「因為疫情升級，不開放探視，所以你們不要來醫院，有事會用電話通知。」

趕緊上群組告知眾家姊妹。

//05.14

醫院通知「你媽媽下午會轉到普通病房健保床，3樓~房~床」

「請問探視時間…」

「喔~~你不要來醫院，你不是有請看護嗎，她會幫你處理…」

然後，我打電話給看護。

「林姐，請問我要何時去補充尿布…」

「我會幫你代購，我有會員價可以買，也有些捐贈品可以用，醫師說可以出院時我會通知安養中心來接人，出院手續代辦代墊好再告訴你金額，你到門口再打電話叫我出來拿就好，不要再進醫院了。」

//05.21

「你媽媽的血紅素太低了，我給她做健保給付輸血，你同意嗎？」南醫醫師電話中說明。

「喔~~好」

「那要簽字~」

「啊~~什麼時候要簽？」

「算了，你知道就好，我叫你的看護代簽。」

「嗯……？」

//05.24

醫院來電通知，媽媽5/25出院。

//05.25

「你媽媽已經通知安養中心接回，醫院費用結清是13398元，我的費用是一天1000計11天…」看護林小姐打電話來。

領了錢趕快去醫院付清。

「林姐，我在急診門外等你」

急診室外左側，搭著遮陽長廊，安全距離位置，擺著塑膠椅，零零落落的三五人，急診入口門外，兩名保全控管出入，三四名護理員全副武裝，全身防護衣、長筒工作鞋（雨鞋）、手套、口罩、面罩、外罩輕便雨衣，好像在進行進入醫院前的前期檢測，一旁一支電風扇對著猛吹，我懷疑對抗病毒之餘，要先面對的是中暑或熱衰竭，真不是一般人做的工作。

車道旁有點塞，幾張病床上病患還戴著呼吸器，幾張輪椅上歪斜無力的老人，等待著來接的車輛，我不知，剛才媽是用什麼方式出院的？

林小姐用手機確認我的位置，她怕認錯人，我也有此疑慮啊~

「你們很辛苦！南醫沒有奇醫那麼多人喔~」

「是很忙，病床都是滿位的。」

安養中心幫忙安排一對多看護，已經為我們省下不少費用了，我朋友玩笑說「一人一天收1000，所以她最少要顧三人，最好是一個會動，兩個不動的。」

//05.26

安養中心也公告了，因應疫情需求，不開放探視，私line告知「阿嬤返回中心後，血氧濃度比較低，呼吸頻率比較快，目前使用氧氣中，我們會再留意其生命徵象之變化。」

我知道，這意思就是準備隨時再進出醫院了。