補冬剛過，天空灰霾，晨光總透著一點灰，氣溫帶著冷意，身子跟著微縮起。阿男一大早出家門趕火車上班，眼前街景總對不了焦，空氣經過一夜沈澱，仍難清新，使得他心情也灰茫茫。這個時節霾害如影隨行，除非來一場雨一股氣流，幫它梳洗一番，或日子減少排碳量，否則也只能載上口罩，屈身其中。

　步行到火車站搭車，路上僅見著三四人車經過，城市未完全起身。阿男走著，前方一位資源回收阿婆，推著手推車對向而來，與阿男二眼對上，停上嚥一口水的時間，阿婆忽然開口跟他說：「敖早」，阿男有點反應不過來，連忙也回：「敖早」，在不及思索的招呼中，錯身而過。訝異的阿男轉過身，看著阿婆繼續推著她一車的資源回收物向前去。不遠處是間早餐店，約離阿男十公尺遠，她腳未停，經過時往早餐店望去，又是一聲「敖早」。

　阿婆與阿男在很多晨曦相遇過，但就像二條平行車道，各有各的行程與方向，未曾留下一字一語。

　每次遇上這位阿婆，大多在清晨六點多，阿男心裡想著時間很早，他才要上班去，但阿婆看來已在工作。阿婆的推車，大小約半席榻榻米，上面常載著許多壓扁紙箱，大大小小或白或黑或紅的塑膠袋，相對她瘦小的身子推車變得巨大。阿婆人不高，推著車有時需低頭撐直身子施力，正面看去阿婆就淹沒在推車後，見不著人。

　阿男想起，有一次也在這路上望見她，路的另一邊正蓋著房子，地基開挖後，一大早卡車運來了一車的長條鋼筋，車子準備倒車進入工地，慢慢橫向馬路，只剩快車道能行。那時阿婆正逆向推車而過，司機不知未看見或什麼的，倒車擺動弧線的車頭，一點點逼進阿婆的推車，阿婆也未有停下等待的意思，推車繼續往前，看來就像一隻小蝦米要被張大口的鯨魚所吞食，生死一線間，非常危險。阿男見狀，邊喊邊跑過車道，越過安全島，喊叫司機：「旁邊有人有人」，再拉高音量有點生氣：「讓她先過去」。後來工地內的指揮，也出來管制，才叫人放下一把冷汗。趕著上班的阿男也就沒有多作停留。

　「敖早」人與人間的日常問候，是否因這事記得了阿男，才跟他說聲早，何需思忖。看著阿婆俐落地推著漲大的台車，快步而去，向這半醒的城市問候，充滿活力，即使這世界與生活對她來說，已變得巨大不好應付。小小推車則繼續給於被人們廢棄事物再生的未來，好向明日說聲早。