他看來是做阿公的年歲，一頭稀落銀線，踩著鐵馬來，騎樓下架起車。

　蒼藍鐵捲門見他，卸了心鎖，與他交班，嘩啦嘩啦，豪氣起身，蝸進機箱休息。喧嘩響聲，吐出滯留過夜息氣，將門市舒展開來，給面前中正路說早，這是他打出的台南廣發百貨的起手式。

　打開店，點了燈，打理店容。掃地，抹淨玻璃台櫃，明白櫃內衣色風姿，好引客入勝，則是他作為夥計的基本功。

　這位阿公夥計年過80，身形精瘦，看來比實際年齡少10，有著40年代庶民質地，粗線臉容，白色內衫，深色西褲。腰前，玉刻龍紋皮帶扣頭；手臂，穿戴乳白顏石環；指上，牛眼般玉色寶石。搶眼，顯然無以忽視。大喇喇的單點美學，提點了他們那代人的生活味。那生活停留在他身子打造的粗刮溝痕，襯起了光滑玉飾裡的溫潤人心，是那代人可愛、厚暖的一面。

　廣發百貨主要專事男裝，坐落台南中正路，這條曾是台南商家最熱門吃貨的地段。再沿中正路往海側向去，二三百公尺遠是拆除中的中國城。廣發百貨屋子二樓高，二側遭高樓夾擊，磨石子門面，吐露它擁著三代人的年歲。

　他與老闆家情份深切。惜情，他成了三代夥計，第三代年輕老闆稱他伯公。

　走入店內探訪，年輕老闆為我們述說這店的身世與變遷，夥計伯公未多言理會我們，一如平常做事。他取出初來乍到的襯衫，拉開手，將它攤平在玻璃櫃台面上，修剪線頭，細細正身，衣物毛燥不再，躺入玻璃櫃內，安靜等待一份緣起，良人身穿。夥計伯公的專注神情與手勢吸引著我，那是一種堅定的態度，職人的美感，即使簡單如打掃與線頭去除，都能真誠對待，有其想法。而有想法就能在多變人間不再隨波逐流。

　年輕的老闆，正滑動未來的想像，回應時代變動的挑戰。就像中正路尾，不語中國城，城起城滅，想要在新的世代再次奮起，找到傳承的身份與位置。我暗自思忖，不管如何轉變，人與人紋織的情感與歷史，才是這店裡真實的價值與根基。

　夥計伯公不語，不語裡是時代淘浪。未說起的事……，就讓我們細細去思量。