盛夏，至花蓮旅行，在公正街上，眼皮下倏地映入斗大「花蓮鋼管紅茶」的店招，心生好奇。近了店面，矗立眼前的，是吧台上四支穿入一樓天花的鋼管，管上有個水龍頭，打開龍頭閥門，紅茶從管壁一躍而下，就是成了鋼管紅茶。

這茶飲店並不新潮，相反地，挽著歲月的容顏。磨石子地板；磚造及腰吧台，純白的、帶花的、鴛鴦戲水的面磚；木凳子三四隻；牆上藍、青、紅飲品名，褪為蒼白的色感。一股用線挽面美容的年代氛圍，粉撲般迎面而來，它是間充滿阿嬤「氣口」的店。

老闆兼服務生，是位上年紀的阿嬤。我外帶了一杯豆漿紅茶，一杯紅茶。趁阿嬤準備飲品，問阿嬤，「阿嬤，妳這店有二代喔！」

「就我這一代而已。」

「你猜我幾歲？」

我揣想幾歲不致失禮。阿嬤見我猶豫，露出神祕笑容，瞇著眼說，「我50寄在銀行裡，30放這裡。」

哈～～哈～～，我倆相視而笑。阿嬤的笑容佈滿著歲月，笑聲中卻是青春抖動的花蕊，好一個30放這裡。鋼管紅茶入喉，口中似也泛起過往的甜味。